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Аннотация. Статья посвящена стихотворению Г. Иванова доэмигрантского периода, которое не 
было предметом детального исследования, хотя в существующих комментариях отмечены неко-
торые его интертекстуальные связи. Цель работы  – проанализировать стихотворение, совмещая 
интертекстуальный (выявление внешних контекстов) и лингвопоэтический (описание роли языко-
вых единиц разных уровней в раскрытии внутреннего мира текста, в создании его пространствен-
но-временной организации, в выражении субъекта и адресата) подходы. Используя методы мед-
ленного чтения, лингвистического комментирования, приемы семантического и  интертекстуального 
мотивного анализа, автор статьи показывает, что лексика стихотворения группируется в достаточно 
отчетливо выделяемые семантические поля («Смерть», «Любовь», «Дыхание», «Судьба», «Память» 
и др.), которые соотносятся друг с другом по принципу со- противопоставления. Выявлен также 
имплицитный мотив поэтического творчества (отражение судьбы поэта), связанный с интертексту-
альными контекстами полисемантичного мотива дыхания. Показана неоднозначность референции 
субъекта и адресата, ключевых образов, пространственного и временного планов, принципиально 
допускающих разное прочтение. Учитывая соотношение внешнего и внутреннего контекстов, автор 
статьи выдвигает предположение, что одним из контекстов, влияющих на понимание анализиру
емого стихотворения, является конкретно-исторический, что позволяет увидеть отражение в тексте 
реальных событий («шума времени»).
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Abstract. The paper considers a pre-emigration poem by G. Ivanov which has not yet been the subject of a detailed 
study although some of its intertextual connections were specified in existing commentaries. The work aims to analyse 
the poem combining two approaches: intertextual (identification of external contexts) and linguopoetic (description of 
the role of linguistic units of different levels in revealing the inner world of the text, in creating its spatiotemporal orga
nisation, in expressing the subject and the addressee). Using the techniques of slow reading, linguistic commentary, and 
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semantic and intertextual motif analysis, the article shows that the poem lexis is grouped into quite distinct semantic 
fields ("Death", "Love", "Breathing", "Fate", "Memory" and others). The fields are related to each other according to the 
principle of comparison and opposition. Moreover, the study reveals the implicit poetry writing motif (in the context of 
the poet’s death) connected with intertextual contexts of the Breathing semantic thread. The study shows the ambi
guity of the subject and addressee references, key images, spatial and temporal planes which can be interpreted funda-
mentally differently. Taking into account the correlation between the external and internal contexts, the paper suggests 
that one context which influences the comprehension of the analysed poem is the concrete historical one, which enables 
readers to see the reflection of real events ("the noise of time") in the text.
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Введение. Стихотворение «Вздохни, 
вздохни еще...» (обычно датируется 1921 г.) 
впервые было опубликовано в  издании 
«Петербургский сборник. Поэты и беллет­
ристы» (1922). Оно не включалось авто­
ром ни в одну из книг стихов и больше при 
жизни поэта не публиковалось, тем не ме­
нее представляется, что к  нему в  полной 
мере можно отнести слова Петра Бицилли 
о  сущности поэзии Г.  Иванова: «Георгий 
Иванов  – самый чарующий, самый про­
нзительный из современных русских по­
этов» (цит. по: [Дубровина 2013]).

Стихотворение не было предметом спе­
циального анализа, хотя некоторые его 
интертекстуальные связи указаны в  ком­
ментарии Г.  И.  Мосешвили к  трехтомно­
му изданию произведений Георгия Ивано­
ва [Иванов 1994: 624] и в довольно подроб­
ном комментарии А. Ю. Арьева в издании 
«Библиотека поэта. Новая серия» [Иванов 
2005: 692]. Кроме того, в аспекте отражения 
средневековой легенды о Тристане и Изо­
льде это стихотворение рассмотрено в дис­
сертационном исследовании А. Г. Клюс1. 

Так, Г. И. Мосешвили предполагает, что 
«Вздохни, вздохни еще...» «написано, воз­
можно, “в ответ” на ст-ние О.  Мандель­
штама “Я слово позабыл, что я хотел ска­
зать...” (1920), мотивы которого Г.  Ива­
нов трансформирует: “А смертным власть 
дана любить и  узнавать...” превращает­
ся в “И обреченные любить и умирать...”, 
античность  – в  средневековье, ласточ­
ка-Антигона  – в  душу-Психею, ночь ста­
новится утром и  т.  д.» [Иванов 1994: 624]. 

1  Клюс А.  Г.  Легенда о  Тристане и  Изольде: 
особенности интерпретаций в  русской литера­
туре конца ХIХ–ХХ веков: дис. … канд. филол. 
наук. Ставрополь, 2017. С. 122–123. 

Упоминает комментатор и «черный парус» 
как «мотив кельтской легенды о  Триста­
не и Изольде» [Там же]. Из этого коммен­
тария видно, что основной параллелью и, 
следовательно, основным ключом к пони­
манию стихотворения Г. Иванова, по мне­
нию исследователя, является мандельшта­
мовский текст. Однако сведение содержа­
ния анализируемого стихотворения только 
к  одной параллели кажется несколько 
упрощенным. Во-первых, потому, что даже 
при беглом чтении во «Вздохни, вздохни 
еще...» ощущается гораздо более широкий 
диапазон интертекстуальных перекличек 
и  ассоциаций, а  во-вторых, как справед­
ливо отмечает А. Ю. Арьев, «“перелицовы­
вать” чужие тексты так прямолинейно Г. И. 
не свойственно» [Иванов 2005: 682].

Примерно так же подходит к прочтению 
стихотворения Г.  Иванова и  А.  Г.  Клюс, 
только в качестве единственной параллели 
выбирается легенда о Тристане и Изольде, 
и  «Вздохни, вздохни еще...» рассматрива­
ется как отражение одного из ее эпизодов: 
«Это... интерпретация финала и  гибели 
рыцаря, который остался лежать на бере­
гу около своего замка и  дожидаться воз­
любленную Изольду, которая сможет его 
вылечить... Ведущими становятся мотивы 
рока и  гибели, которые остаются возмож­
ными способами выхода из трагической 
ситуации. <...> Герои стали заложниками 
судьбы, не в силах изменить что-либо, при­
нявшими собственную любовь как возмез­
дие. Даже умирая, они не жалеют о  соде­
янном, не испытывают раскаяния, считая, 
что дар любви им предречен судьбой, выс­
шими силами»2. Думается, что это рассуж­
дение все же больше относится к  легенде 

2  Клюс А. Г. Указ. соч.
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о  Тристане и  Изольде, чем к  стихотворе­
нию Г. Иванова. И хотя интертекстуальный 
слой, отсылающий к средневековой леген­
де, в  стихотворении невозможно не заме­
тить, тем не менее рассматривать «Вздох­
ни, вздохни еще...» только как буквальную 
интерпретацию одного из ее эпизодов вряд 
ли правомерно.

А.  Ю.  Арьев в  комментарии к  этому 
стихотворению тоже отмечает переклич­
ки с легендой о Тристане и Изольде и, кро­
ме того, называет еще два стихотворения 
Мандельштама («За то, что я руки твои не 
сумел удержать...» и  «Еще далеко асфоде­
лей...»), с  которыми, по мнению исследо­
вателя, вступает в диалог ивановский текст. 
А.  Ю.  Арьев обозначает жанр всех этих 
стихотворений как «воспоминание-пред­
чувствие» и  добавляет, что они объедине­
ны общей темой «сумеречного блуждания» 
[Иванов 2005: 682]. Таким образом, и в этом 
достаточно содержательном комментарии 
основной акцент сделан на интертексту­
альном аспекте: названо несколько парал­
лелей, создающих ассоциативный фон, 
внешний контекст восприятия анализиру­
емого стихотворения. 

Однако помимо внешнего контекста (ко­
торый, безусловно, необходимо учитывать, 
поскольку явная и  скрытая цитатность, ди­
алогичность  – неотъемлемое свойство по­
эзии Г. Иванова, что не раз отмечалось ис­
следователями) любое стихотворение пред­
ставляет собой замкнутый художественный 
мир, характеризующийся внутренним един­
ством, имеющий определенную субъектно-
объектную и  пространственно-временную 
организацию, свои приемы развития лири­
ческого сюжета, развертывания заложенно­
го в нем смысла. «Нет текста без контекста 
(интертекста  – сказали бы мы сегодня). 
Однако художественный смысл находится 
не вне, а  внутри. Контекст необходим для 
первоначальной ориентации в  культурном 
пространстве, для обозначения границ это-
го, многое напоминающего, но все-таки – 
в пределе – уникального мира» [Сухих 2019: 
292]. Более того, диапазон внешних связей 
и  перекличек с  другими текстами зависит 
от степени осведомленности, от жизнен­
ного и  читательского опыта реципиента. 
«Нельзя понять стихотворение, не включив 
его в  систему собственных представлений 

и своего опыта интерпретации» [Синельни­
кова 2019: 5]. К. Тарановский, говоря о двух 
методах анализа стихотворений  – «откры­
том» и  «замкнутом»,  – сделал вывод, что 
«эти два подхода не только не исключают 
друг друга, а – наоборот – взаимно допол­
няются» [Тарановский 2000: 40] (ср. мне­
ние О. Г. Ревзиной: «...текст, в силу своей ав­
тономности и  самодостаточности, может 
и должен быть понят исходя из той инфор­
мации, которая поступает по денотативному 
каналу, однако игнорирование или невоз­
можность опознать интертекстуальные зна­
ки делают восприятие текста дефектным» 
[Ревзина 2020: 100]).

Попытаемся проанализировать стихо­
творение, совмещая интертекстуальный 
(выявление внешних контекстов) и  лингво­
поэтический (описание роли языковых 
единиц разных уровней в  раскрытии вну­
треннего мира текста, в создании его про­
странственно-временной организации, в вы­
ражении субъекта и  адресата) подходы, 
и  разобраться в  том, как связаны элемен­
ты внешнего и  внутреннего контекстов 
и как они «работают» на раскрытие смыс­
ла стихотворения.

Анализ. Как и  многие другие стихотво­
рения Г. Иванова, «Вздохни, вздохни еще...» 
на первый взгляд не кажется трудным для 
понимания: основные темы прямо назва­
ны в тексте (о любви и смерти)3, словарь сти­
хотворения выглядит несколько баналь­
ным, изобилует повторами и традиционны­
ми поэтизмами (душа, любовь, розы, гибель, 
арфа, свет, тьма и т. д.), используется даже 
пресловутая неоригинальная рифма кро-
вью  – любовью. Однако это обманчивая 
простота, которая оборачивается неодно­
значностью и  непонятностью, стоит толь­
ко перейти к повторному, более вниматель­
ному прочтению стихотворения. Кроме 
интертекстуальных (не всегда явных) под­
текстов, далеко не прозрачным оказывает­
ся почти каждый аспект организации тек­
ста: субъект и адресат, пространство и вре­
мя, многие образы и метафоры.

3  Ср. мнение В. Крейда – известного иссле­
дователя творчества Г. Иванова: «Оно (стихотво­
рение. – Е. П.) – о главном в человеческой жи­
зни, обреченной на любовь и смерть, и еще оно 
о красоте, “что из тьмы струит холодная Авро­
ра”» [Крейд 2007: 177].
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Начнем с  композиции. Нетрудно заме­
тить, что пять строф стихотворения груп­
пируются по формуле 3 + 2.  Первая ком­
позиционная часть, включающая три чет­
веростишия, хотя и  насыщена формами 
адресованности (повелительное наклоне­
ние, обращения, вопрос), все же имеет 
скорее монологический характер, так как 
в  ней слышен лишь один «голос». Кроме 
того, более тесному сближению первых 
трех строф способствует и  закольцовыва­
ющий повтор (Вздохни, вздохни еще, чтоб 
душу взволновать) в начале первого и в кон­
це третьего катрена. А две заключительные 
строфы по форме представляют собой соб­
ственно «диалогический» фрагмент, состо­
ящий из двух реплик, когда вторая под­
хватывает, вариативно повторяя, первую 
(Мне гибель суждена – Нам гибель суждена; 
Я умираю, друг – и погибаем мы). При этом 
целостность всему тексту придают много­
численные лексические и  семантические 
повторы, которые, пронизывая стихотво­
рение, акцентируют ключевые смысловые 
линии и  соединяют обе композиционные 
части по вертикали. 

Можно выделить несколько основных 
смысловых линий (полей), группирующих 
практически весь лексический состав сти­
хотворения. Прежде всего, это две уже от­
меченные выше вербально выраженные 
основные темы  – «Любовь» и  «Смерть». 
Слова, являющиеся ядром указанных се­
мантических полей, дважды объединены 
в пары соединительным союзом и  (любить 
и умирать; о любви и смерти), подчеркива­
ющим сосуществование этих явлений, их 
неразрывную связь. В то же время данные 
номинации выступают как контекстуаль­
ные антонимы и  составляют оппозицию: 
«любовь» здесь воспринимается как сино­
ним «жизни», главное в ней (отсутствие до­
полнений после глагола любить и  суще­
ствительного любовь придает этому чув­
ству всеобъемлющий характер: любовь во 
всех ее проявлениях). Синтаксически обе 
пары представляют собой однородные чле­
ны, соподчиненные страдательному при­
частию обреченные (первая) и глаголу вспо-
минаем (вторая), которые, в  свою очередь, 
являются центральными единицами еще 
двух важных для содержания стихотво­
рения полей  – «Судьбы (обреченности)» 
и «Памяти». В обоих случаях, однако, связь 

правого члена оппозиции (смерти) и с судь­
бой, и с памятью кажется более закономер­
ной и естественной, чем связь с ними люб­
ви. Человек не властен избежать смерти, но 
может не думать (не вспоминать) о ней по­
стоянно4. Смысловая же связь между ком­
понентами в словосочетании обреченные лю-
бить кажется несколько неожиданной и до­
пускает варианты понимания: а) если иметь 
в виду, что «любовь» здесь метонимия «жи­
зни», то обреченные любить прочитывается 
как ‘обреченные жить’ (рождение человека 
не зависит от него); б) как сила любви, ее не­
подвластность воле субъекта; в) как отсыл­
ка к легенде о Тристане и Изольде (герои по­
любили друг друга, выпив по ошибке любов­
ный напиток, – в этом действительно видна 
«рука судьбы»). И здесь прослеживается пе­
рекличка-полемика с  О.  Мандельштамом, 
у  которого в стихотворении «Я слово поза­
был, что я хотел сказать...» (на него указыва­
ли комментаторы) дано противоположное 
понимание: И смертным власть дана лю-
бить и узнавать... (выделено нами. – Е. П.). 
В  любом случае в  таком сочетании любовь 
осознается как чувство безнадежное, ли­
шенное радости (обречь  – ‘предназначить 
к  какой-л. неизбежной участи (обычно тя­
желой)’5). Это поддерживается и общей эмо­
циональной доминантой стихотворения, ко­
торая выражена дважды повторенным обра­
щением Печаль моя. 

В связи любви и смерти с памятью мож­
но усмотреть отсылку к  А.  Блоку, о  «заве­
те-напутствии» которого Г. Иванов вспоми­
нает в  своей книге «Мемуары. Литератур­
ные портреты»: «Поэт должен помнить об 
одном – о любви и смерти...» – писал мне 
как-то Блок... из Шахматова» [Иванов 2021: 
306]6. Эта интертекстуальная параллель, 

4  Ср. у З. Гиппиус: Есть счастье у нас, поверь-
те, / И всем дано его знать. / В том счастье, что 
мы о смерти / Умеем вдруг забывать («Счастье», 
1933). Ср. также у О. Мандельштама: В сознании 
минутной силы, / В  забвении печальной смерти 
(«На бледно-голубой эмали...», 1909).

5  Словарь русского языка: в 4 т. Т. 2 / под ред. 
А.  П.  Евгеньевой. 3-е изд., стер. М.: Русский 
язык, 1986.  С. 564.

6  Эти темы, действительно, относятся к клю­
чевым в поэзии, в том числе и у Г. Иванова. Он 
сам сформулировал это в одном из поздних сти­
хотворений из «Посмертного дневника»: ...веч-
ный вопрос / О  смерти, любви и  страданьи... 
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в свою очередь, вводит в смысловую струк­
туру текста еще один мотив – поэтического 
творчества, который, на наш взгляд, явля­
ется ключом к пониманию стихотворения, 
так как при внимательном чтении обнару­
живается на всем пространстве текста, вы­
ступая его своеобразной скрепой.

Так, смысловая линия «любви/жизни» 
включает в  себя и  мотив дыхания, с  ко­
торого начинается стихотворение (силь­
ная позиция) и который выражен повторя­
ющимися словами вздохни (4 раза) и  душа 
(3). К этому полю можно отнести и суще­
ствительное ветер, связанное по своему 
лексическому значению со словом воз-
дух (обозначает «движущийся поток воз­
духа»7), которое этимологически имеет тот 
же корень, что и  душа, дыхание8. А  мотив 
дыхания, которое необходимо для жизни 
(чтоб душу взволновать = ‘оживить, пробу­
дить к жизни’), тянет за собой шлейф ин­
тертекстуальных ассоциаций, т.  е. обнару­
живает «многоплановую цитатность» (вы­
ражение С.  Р.  Федякина [Федякин 2021: 
86]). (В этом играет свою роль и дата напи­
сания стихотворения, поскольку события, 
относящиеся к  1921 г., имеют, как пред­
ставляется, существенное значение для по­
нимания анализируемого текста: февраль­
ский вечер, посвященный 84-й годовщи­
не смерти Пушкина, и выступление на нем 
А. Блока с известной речью «О назначении 
поэта»; а в августе – смерть А. Блока и ги­
бель Н. Гумилева.) В частности, здесь мож­
но увидеть отсылку к речи А. Блока, в ко­
торой он так объяснил смерть Пушкина: 
«Его убило отсутствие воздуха. <...> И поэт 
умирает, потому что дышать ему уже нечем; 
жизнь потеряла смысл» [Блок 1982: 419]. 
Это отсылка и к самому Блоку, последняя 
запись в  дневнике которого «Мне труд­
но дышать...» [Блок 1982: 278] и о котором 
И. Одоевцева пишет в своих воспоминани­
ях: «И многим в этот вечер стало ясно, что 
и Блока убьет “отсутствие воздуха”» [Одо­
евцева 2010: 270]. И  конечно, к  Мандель­
штаму, диалог с которым Г. Иванов никогда 

(«Зачем, как шальные, свистят соловьи...») 
[Иванов 2005: 333].

7  Черных П.  Я.  Историко-этимологический 
словарь современного русского языка: в 2 т. Т. 1. 
М.: Русский язык, 1993.  С. 146.

8  Там же. С. 275.

не прерывал и  у которого мотив дыхания 
является одним из частотных и  связан 
не просто с  физической основой жизни 
(За радость тихую дышать и жить / Кого, 
скажите, мне благодарить?)9, но и  с  по­
этическим творчеством или его невозмож­
ностью – в случае затрудненного дыхания: 
Нельзя дышать, и  твердь кишит червями 
(«Концерт на вокзале», 1921). А  словосо­
четание душу взволновать перекликается 
со строками из пушкинской «Осени», в ко­
торых описывается приход вдохновения: 
Душа стесняется лирическим волненьем... 
(выделено нами. – Е. П.). 

Отмеченные интертекстуальные ассоци­
ации, связанные с дыханием, уточняют харак­
тер имплицитного мотива поэтического твор­
чества: в  анализируемом стихотворении его 
точнее обозначить как предчувствие гибели 
поэта и поэзии. (Ср. мнение Б. М. Гаспарова 
о символическом значении 1921 г.: «84-я го­
довщина смерти Пушкина стала годом 
“смерти Поэта”, в  обобщенном, метафизи­
чески вневременном смысле этого образа» 
[Гаспаров 1993: 172].)

Эта смысловая линия в  начале треть­
ей строфы как будто выходит на поверх­
ность: арфа и  петь  – традиционная лек­
сика, репрезентирующая тему поэзии; па­
раллелизм конструкций с  анафорическим 
повтором (Устанет арфа петь, устанет ве-
тер звать) способствует их синонимиза­
ции (с общим смыслом ‘прекращения зву­
чания = творчества’). А соположение арфы 
и  ветра создает образ «эоловой арфы», 
что воспринимается как аллюзия на од­
ноименную балладу Жуковского, основ­
ные темы которой, так же как и в легенде 
о Тристане и Изольде, – запретная любовь 
и смерть, причем у Жуковского это смерть 
певца (= поэта). 

Имплицитный мотив поэтического твор­
чества обнаруживается и  в заключитель­
ных строках стихотворения: метафори­
ческий образ утренней зари (розы, что из 
тьмы / Струит холодная Аврора) перекли­
кается с  аналогичным образом из стихо­
творения Н.  Гумилева «Шестое чувство»), 
в котором тема поэзии выражена прямо: 

9  «Дано мне тело – что мне делать с ним...», 
1909.
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Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами... 
Что делать нам с бессмертными стихами? 

Все ключевые смысловые линии тес­
но переплетаются и  сложно (по принци­
пу со-противопоставления) соотносятся 
друг с  другом. В  их объединении участву­
ют рифма и  разные типы повторов. Так, 
рифмующиеся глаголы звать  – волновать 
соотносятся одновременно и  по сходству 
(оба связаны с  полюсом жизни/творчест­
ва), и  по контрасту: в  сочетании с  уста-
нет глагол звать приобретает противопо­
ложное значение (ср. в первом четверости­
шии, где взволновать рифмуется с умирать, 
составляя с ним пару контекстуальных ан­
тонимов). Обращает на себя внимание по­
втор приставки в  лексемах вздохни, взвол-
новать, вспоминаем (воспоминаньем), что 
дополнительно объединяет выражаемые 
ими смысловые линии (дыхания/поэзии, 
жизни/любви, памяти). А  звуковое сход­
ство рифмующихся слов Изольду – по льду 
еще раз акцентирует связь любви (имя ге­
роини) и смерти (с которой лед благодаря 
семе ‘холод’ ассоциативно соотносится). 
Имя же Тристана, созвучное французско­
му triste (‘грустный, печальный’), перекли­
кается с обращением Печаль моя! и подчер­
кивает безрадостный (трагический) харак­
тер любви (что уже было отмечено выше).

Благодаря таким перекрестным связям 
основная текстовая оппозиция («жизнь/
любовь – смерть») лишена резкой антите­
тичности, так как составляющие ее ком­
поненты оказываются не только контраст­
ными, но и в определенной степени сход­
ными: слова, связанные с  левым членом 
оппозиции (в сумерках блуждаем, обречен-
ные, редко вспоминаем, губы лживые и т. д.), 
создают образ «ущербной», оскудевающей 
жизни, иными словами, это еще жизнь, 
но уже и  полусмерть (когда жизнь словно 
поглощается смертью).

Субъект и  адресат. Стихотворение на­
чинается с  повторенного дважды импера­
тива, который звучит как заклинание и вы­
ражает взволнованность субъекта речи. 
Форма повелительного наклонения сразу 
вводит двух участников лирической ситуа­
ции, один из которых (говорящий) воспри­
нимается как лирический герой стихотво­
рения. Адресат пока не назван, но форма 
единственного числа глагола подразумевает 

обращенность к близкому – к ты. Однако 
неопределенность неназванного адресата, 
а также отсутствие указания на «принадлеж­
ность» души (о чьей душе идет речь?) сразу 
выводит описываемое за рамки частного, 
индивидуального понимания ситуации, при­
давая ей широкий, почти универсальный ха­
рактер. Представлению о  «широком» адре­
сате способствуют и  все названные выше 
внешние контексты, связанные с  мотивом 
дыхания: они включают в  семантическую 
структуру текста не только «чужое слово», 
но и  имена (образы) тех поэтов, с  кото­
рыми ассоциируются строки ивановского 
стихотворения.

Во второй строке появляется обраще­
ние Печаль моя, задающее эмоциональную 
тональность всего стихотворения. Причем 
оно оказывается и семантически, и синтак­
сически двойственным. Называя чувство 
субъекта, обращение воспринимается как 
автокоммуникативное, как отнесенное ли­
рическим героем к самому себе (этому спо­
собствует и пунктуация, которая объединяет 
обращение с  формой повелительного на­
клонения вздохни в одно предложение). Но 
теснота стихового ряда, несмотря на вос­
клицательный знак, завершающий началь­
ное предложение, почти принудительно 
включает это обращение в  последующую 
синтаксическую конструкцию (Печаль моя! 
Мы в  сумерках блуждаем…). В  результате 
происходит разделение лирического субъ­
екта и  его чувства, превращение послед­
него в  самостоятельного (олицетворенно­
го) персонажа, в спутника лирического ге­
роя, чему способствует и  местоимение мы, 
подразумевающее здесь отдельность «я» от 
«другого». При этом возникает и  возмож­
ность воспринимать обращение как отне­
сенное субъектом речи не только к самому 
себе, но и к другому лицу10, что уже с само­
го начала создает неоднозначность внутри­
текстового адресата (возлюбленная? близ­
кий по духу человек? один (каждый) из 
поэтов?). Местоимение мы и  глагольные 
формы множественного числа (блуждаем, 
обреченные, вспоминаем) также оказываются 

10  Хотя словосочетание Печаль моя как обра­
щение к другому лицу кажется несколько стран­
ным (в отличие, например, от моя радость или 
любовь моя), но полностью исключать такое 
понимание, видимо, все же не стоит.
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неоднозначными и могут объединять лири­
ческого субъекта и того, к кому он обраща­
ется, но могут включать и  более широкий 
круг лиц (в том числе и читателя), вплоть до 
‘людей вообще’. 

В  начале второй строфы относитель­
ная конкретность времени и  простран­
ства (Над нами утренний пустынный небо-
склон...), кажется, возвращает местоиме­
нию мы более «узкое» значение (‘я + ты’), 
но две последние строки опять созда­
ют условия для разного прочтения. В  чет­
вертой строке в  явном виде появляется 
тема Тристана и  Изольды, которая влия­
ет на понимание не только последующего, 
но и  предшествующего текста. В  частно­
сти, глаголы слухового восприятия и  зву­
чания (слышишь  – зовет) можно понять 
как предикаты двух разных диалогов (каж­
дый со своим «набором участников»), но 
не исключено и отнесение их к одной и той 
же ситуации, со своеобразной инверсией, 
когда субъект речи говорит о себе сначала 
в 1-м, а  затем в 3-м лице, словно смотрит 
на себя со стороны (хотя отождествление 
Тристана и  Изольды с  лирическим героем 
и внутритекстовым адресатом, как это сде­
лано в  работе А.  Г.  Клюс, кажется все же 
натяжкой). Если же это два разных «сюже­
та» (что представляется более вероятным), 
тогда линия Тристана и Изольды относит­
ся к  пространству памяти и, символизи­
руя неразрывное единство любви и  смер­
ти, составляет ее «универсальное» содержа­
ние (то, о чем необходимо всегда помнить, 
с точки зрения лирического героя). 

Только в  четвертой строфе стихотворе­
ния субъект речи обозначен личным место­
имением единственного числа (я умираю, 
мне гибель суждена, а  также метонимиче­
ское душа моя). Здесь сконцентрирована 
и  лексика с  отрицательной коннотацией 
(в разувереньи и позоре, душа черна, умираю, 
гибель). Если до сих пор о  смерти говори­
лось обобщенно, как о  том, что неизбеж­
но для всех, то здесь эта тема раскрывается 
как лично переживаемое: возникает образ 
отдельного человека перед лицом смерти, 
осознающего ее неотвратимую близость. Го­
лос субъекта речи звучит как горестная жа­
лоба-сетование. Однако неопределенность 
сохраняется, более того, неясной остается 
даже гендерная принадлежность речи: об­
ращение друг допускает отнесенность как 

к  возлюбленному/возлюбленной, так и  к 
любому другому лицу (собственно, гендер­
ность явно выражена только в антропони­
мах Тристан и Изольда, во всех других случа­
ях она остается неясной и допускает разное 
«распределение ролей»; метонимические 
номинации в следующей строфе губы лжи-
вые, солнце взора хотя и создают представле­
ние о  женском образе, но весьма неотчет­
ливое, и  опять остается открытым вопрос 
о  принадлежности этих характеристик). 
В  результате, казалось бы, ожидаемая, 
очень личная тема любви между мужчиной 
и женщиной раскрывается в стихотворении 
не прямо, а обобщенно-отстраненно – от­
сылкой к средневековым образам, причаст­
ность же к ней лирического героя остается 
полураскрытой и недоговоренной (выраже­
ние редко о любви... вспоминаем «отодвигает» 
это чувство в прошлое и как будто указыва­
ет на отсутствие его переживания лириче­
ским субъектом в актуальном настоящем).

В  начальной строке пятого четверости­
шия тональность меняется. Лирический 
субъект вновь говорит «от лица» мы, муже­
ственно принимая неизбежность гибели. 
Голос лирического «я» звучит спокойно 
и  даже торжественно, чему способствует 
и стилистическая окраска лексики строфы 
(гибель, суждена, погибаем, Аврора и  др.). 
При этом семантика мы (с кем разделяет 
неотвратимость гибели лирическое «я»?) 
лишена однозначности и допускает вариан­
ты толкования (от самого узкого до доста­
точно широкого).

Таким образом, вопросы: «Кто является 
субъектом и  адресатом речи?»; «От чьего 
лица ведется лирический монолог?»; 
«К  кому обращен настойчивый призыв 
вздохни, вздохни еще?»; «Чьи голоса слыш­
ны в репликах диалога?» – не получают од­
нозначного ответа и  допускают варианты 
интерпретации. 

Пространство, в  котором разворачива­
ется лирический сюжет, одновременно вну­
треннее и  внешнее, обобщенно-условное 
и конкретно-реальное. Так, с одной сторо­
ны, слова печаль, любить, вспоминаем, душу 
взволновать и др. относятся к внутреннему 
миру лирического субъекта, а  пустынный 
небосклон, луч, дробится по льду, черный па-
рус, в море, лед, метафорические розы зада­
ют параметры внешнего мира. Граница меж­
ду внешним и  внутренним пространством 
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оказывается размытой (ср.  подчеркнутую 
соотнесенность внутреннего и  внешнего: 
моя душа черна – черный парус виден в море), 
поэтому одно и  то же слово может совме­
щать в  себе разные значения. Так, глагол 
блуждаем в первой строфе, не теряя прямого 
значения движения в  пространстве (внеш­
нем), реализуется и в переносном значении 
(как метафора душевной бесприютности, 
потери жизненных ориентиров), переме­
щающем сюжет во внутренний мир лири­
ческого субъекта. Смысловая линия «холо­
да» также соотносится и с образом внешне­
го мира (холодный луч, по льду, лед, холодная 
Аврора), и  с субъектом лирической ситуа­
ции (холод овладеет кровью), тем самым при­
обретает характер онтологического призна­
ка  – холод мироустройства в  целом. Такая 
деталь, как черный парус, которую все иссле­
дователи связывают с отсылкой к кельтской 
легенде (черный цвет паруса был сигналом 
для Тристана, что Изольда не плывет к нему, 
чтобы спасти его), имеет, на наш взгляд, 
более широкий диапазон перекличек, так 
как встречается и  у поэтов-современников 
Г. Иванова; ср., например: 

Туда душа моя стремится, 
За мыс туманный Меганом, 
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон! 

 (О. М а н д е л ь ш т а м. Еще далеко 
асфоделей..., 1920); 

Он ночью приплывет на черных парусах...
 <...> 

Но люди не поймут, что он уплыл со мною, 
И скажут: «Вот, она сегодня умерла»... 

 (Н. Тэ ф ф и. Он ночью приплывет 
на черных парусах, 1920). 

Кроме того, сами по себе черные пару­
са  – это узнаваемый символ смерти, знак 
беды и  несчастий (значение восходит, 
в  частности, к  древнегреческому мифу 
о Тесее), а в соотнесенности с черной душой 
воспринимается в  более широком смыс­
ле  – как метафора человеческой судьбы 
(«плавания по морю жизни»), кризисно­
сти ситуации. Не исключается и  еще одна 
проекция этого образа – на паруса «корабля 
творчества» в  последней строфе «Осени» 
Пушкина (...паруса надулись, ветра пол-
ны; / Громада двинулась и рассекает волны), 
перекличка с которой уже отмечалась (чер-
ный парус анализируемого стихотворения 

имеет противоположное пушкинскому 
образу значение ‘прекращения (умирания) 
вдохновения (души), т. е. творчества’).

Таким образом, локализация происхо­
дящего в целом остается не вполне ясной: 
во внутреннем мире «я» или вовне, в про­
странстве прецедентного(-ых) текста(-ов) 
и, следовательно, в  пространстве памя­
ти (воспоминания) лирического героя или 
в современном ему мире? 

Однако в  изображении внешнего про­
странства главными являются две детали – 
небо и  вода, что позволяет увидеть здесь 
еще одну интертекстуальную параллель  – 
с  формулой-перифразой О.  Мандельшта­
ма, которая дважды встречается в его сти­
хах, посвященных Петербургу: воде и  небу 
брат («Адмиралтейство», 1913); воды и неба 
брат («На страшной высоте блуждающий 
огонь», 1918). В  результате за достаточно 
условной картиной (пустынный небосклон, 
луч дробится по льду, море) угадывает­
ся намек на образ конкретного города. На 
возможность подобного понимания указы­
вает и  такая пейзажная деталь, как «лед», 
которая в  поэзии Г.  Иванова устойчиво 
связывается с  пространством Петербурга. 
Ср.: Идешь и полной грудью дышишь, / Спу-
скаешься к  Неве на лед... («Опять на пло­
щади Дворцовой...», 1915); Все, кто бли-
стал в тринадцатом году – / Лишь призра-
ки на петербургском льду («Январский 
день. На берегу Невы...», 1922). Благода­
ря этим межтекстовым перекличкам образ 
пространства в тексте приобретает относи­
тельную конкретность, что, с одной сторо­
ны, создает проекцию на «петербургский 
миф», в котором в основе восприятия горо­
да лежит антитеза жизни и смерти, а с дру­
гой – коррелирует с основными мотивами 
стихотворения: поэтического дыхания  – 
любви – гибели – памяти. Ср. с воспоми­
наниями Н.  Оцупа: «Умирающий Петер­
бург был для нас печален и прекрасен, как 
лицо любимого человека на одре. Но после 
августа 21-го года в Петербурге стало труд­
но дышать...  – тяжко больной город умер 
с последним дыханием Блока и Гумилева» 
[Оцуп 1990: 179].

Время. Как уже отмечалось, А.  Арьев 
определил жанр стихотворения Г.  Ива­
нова как «воспоминание-предчувствие», 
тем самым охарактеризовав и своеобразие 
временной организации текста, которая 
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объединяет разнонаправленные темпора­
льные векторы: из настоящего одновре­
менно и в прошлое, и в будущее. Такое со­
четание обнаруживается с  начала текста: 
форма повелительного наклонения вздох-
ни, обозначающая предстоящее, сопро­
вождается наречием еще (имеющим зна­
чение ‘снова, опять, дополнительно’), 
создающим ретроспективу. План прошед­
шего в  стихотворении тесно связан с  на­
стоящим и  выражен и  на лексическом, 
и  на грамматическом уровнях: страда­
тельным причастием прошедшего време­
ни (обреченные) с  перфектным значени­
ем (прошлое в  его связи с  настоящим); 
глаголом вспоминаем, лексическое значе­
ние которого предполагает обращенность 
к тому, что было; собственными именами 
Тристан и Изольда, которые, с одной сто­
роны, создают отсылку к далекому преце­
денту, но, с  другой, относятся к  «вечным 
образам» и в сочетании с глаголом в фор­
ме настоящего исторического зовет (тес­
но связывающим давно прошедшее с мо­
ментом восприятия ситуации лирическим 
субъектом) придают прошлому расшири­
тельный характер, выводя его за рамки уз­
кой временной прикрепленности. 

План настоящего, грамматически выра­
женный глагольными формами и  нулевой 
связкой (блуждаем, вспоминаем, дробит-
ся, слышишь, зовет, умираю, душа черна, 
виден, погибаем, струит), на лексическом 
уровне соотнесен с  переходным временем 
суток – от ночи к утру, т. е. от тьмы к све­
ту (сумерки, утренний, луч, розы, что из 
тьмы струит... Аврора), что в метафориче­
ском плане обычно символизирует наде­
жду на лучшее. Однако в  анализируемом 
стихотворении почти все эти традицион­
ные символы меняют свое значение на 
противоположное. 

Будущее время в  стихотворении связа­
но с  мотивом предчувствия смерти (гибе­
ли), поэтому его можно назвать «минус-
будущим». Грамматическое значение не­
многочисленных глагольных форм будущего 
времени вступает в  противоречие с  их лек­
сическим значением, отрицающим это бу­
дущее: устанет арфа петь, устанет ветер 
звать  – варьируют один и  тот же смысл, 
подразумевающий прекращение действия, 
его отсутствие в  будущем; холод овладеет 
кровью – перифраза умирания. 

Включение во временную организацию 
текста даты его написания (точнее, пред­
ставления о трагических событиях, связан­
ных с  1921 г.) вносит в  стихотворение от­
звук «шума времени» (О.  Мандельштам), 
проецируя его содержание не только на 
литературные контексты, но и на актуаль­
ный исторический контекст (в отсутствии 
последнего нередко упрекали Г. Иванова), 
в котором «гибель» можно понять не толь­
ко в отвлеченном, но и в более конкретном 
плане  – обреченности поэта вместе с  ги­
белью культуры прошлого, завершением 
петербургского периода русской культуры.

Три последние строки заключительной 
строфы заполнены перечислительной кон­
струкцией, каждый из компонентов кото­
рой представляет собой иносказательный 
или символический образ, принципиаль­
но многозначный и  с трудом поддающий­
ся расшифровке. И само объединение всех 
этих образов в единый ряд производит впе­
чатление смыслового пунктира с  пропу­
щенными логическими звеньями, побу­
ждая читателя восстанавливать их. Первые 
два компонента перечисления (метони­
мические губы лживые и  метонимически-
метафорическое солнце взора) носят антро­
поморфный характер, но не дают возможно­
сти однозначно установить их «носителя», 
зато оставляют простор для ассоциаций 
и  для поиска интертекстуальных перекли­
чек. Например, первый образ можно рас­
ценить как мотив предательства в  любви, 
но можно понять и в более широком смыс­
ле  – как мотив обманчивости жизни, ср.: 
у  Н.  Гумилева Правдива смерть, а  жизнь 
бормочет ложь («Об Адонисе с лунной кра­
сотой...», 1915). Более того, эти два обра­
за имеют противоположную оценочность 
и коннотативно контрастируют друг с дру­
гом. Такая же противоположная коннота­
тивность характеризует и  слова, выража­
ющие остальные компоненты перечисле­
ния: с  одной стороны, свет, розы, Аврора 
(положительный полюс), а с другой – лед, 
тьма, холодная (отрицательный полюс). 
Все эти лексические единицы называют 
то, что воспринимается не только визуаль­
но (чему способствует и местоимение этот 
(этот свет...), создающее эффект ‘непо­
средственного присутствия перед глазами 
в момент речи’), но и умозрительно, т. е. как 
обозначения основных понятий, связанных 
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с  осмыслением человеческого существова­
ния в его контрастности и негармоничности. 
Значение предлога за, создающего впечат­
ление мотивировки, обоснования неизбеж­
ной гибели, также двойственно и колеблет­
ся между причинным (расплата «за грехи») 
и  целевым (искупительная жертва: обре­
тение света достигается гибелью прежне­
го), а точнее – совмещает оба смысла. При 
этом, несмотря на общую щемяще-печаль­
ную тональность стихотворения, оно не 
оставляет ощущения безысходности: вздохни 
еще, с которого начинается текст, исполне­
но «надежды на лучшее»; а последний образ 
утренней зари, хотя и холодной, но прекрас­
ной, как бы подразумевает ее неизменное 
присутствие в мире.

Выводы. Итак, лексически выраженные 
темы (любви и смерти, обреченности, памя­
ти) с самого начала стихотворения и до кон­
ца сопровождаются имплицитным мотивом 
поэтического творчества (в  аспекте судь­
бы поэта), который становится цементиру­
ющим началом для организации всего дале­
ко не простого для понимания текста. Пред­
ложенное прочтение, однако, не отменяет 
и не исключает возможности других интер­
претаций. Внешние контексты, явно или 
в  зашифрованном виде присутствующие 
в  семантической структуре стихотворения 
Г.  Иванова, образуют второй, глубинный 
слой текста и способствуют созданию смыс­
ловой незамкнутости поэтического выска­
зывания, которое допускает разное понима­
ние. Как справедливо заметил Г. Адамович, 
«от выводов ивановская поэзия ускользает» 
[Адамович, Электронный ресурс], но, доба­
вим, «душу взволновать» и побудить читате­
ля к размышлениям ей удается вполне.
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