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Аннотация. В статье анализируется одно из известных стихотворений Гумилева, для более 
глубокого понимания которого, по мнению автора статьи, необходим лингвопоэтический ана-
лиз. Используя метод медленного чтения и обращая внимание на композицию, на интертексту-
альные переклички, на семантическую и грамматическую структуру текста, на систему повторов, 
автор показывает, как происходит развертывание лирического сюжета, какие акценты вносит язы-
ковая форма в раскрытие идейно-образного содержания стихотворения. Результаты проведенно-
го анализа позволяют уточнить и дополнить существующее в современных исследованиях понима-
ние стихотворения.
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Введение. Стихотворение «Я не про-
жил, я протомился…», написанное 
в 1915 г., входит в сборник «Колчан» (1916), 
о котором исследователи единодушно 
пишут как о «поворотном» в мировоззре-
нии Н. Гумилева, «знаменующем начало 
зрелого творчества» поэта [Климчукова 
2005: 116]. 

Стихотворение считается одним из луч-
ших в книге, оно сразу получило высокую 

оценку современников. Так, Б. М. Эйхенбаум 
назвал его «наиболее цельным, наиболее 
напевным из всего сборника» [Эйхенбаум 
2000: 431], а поэтесса Софья Парнок вклю-
чила его в ряд стихотворений, которые 
она определила эпитетом «превосходные» 
[Полянин 2000: 433]. И в современных рабо-
тах, посвященных творчеству Гумилева, это 
стихотворение относится к числу часто упо-
минаемых и цитируемых.
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Как известно, «А. Ахматова счита-
ла главной темой книги “Колчан” право-
славие» [Климчукова 2005: 118], и анали-
зируемое стихотворение напрямую связа-
но с выражением этой темы (в частности, 
В. С. Малых назвал его «сугубо христиан-
ским» [Малых 2012: 31]). Не удивитель-
но поэтому, что все исследователи, гово-
ря об этом стихотворении, делают акцент 
на «христианской составляющей» текста, 
но, к сожалению, ограничиваясь, как пра-
вило, констатацией (или прозаическим 
пересказом) самого общего, лежащего на 
поверхности смысла. Так, отмечается, что 
лирический герой «был потрясен, увидев 
Фаворский свет Преображения Господня» 
[Зобнин 2013: 137], «идея Преображения 
связана с мотивом раскаяния в заблужде-
ниях молодости и надеждой на искупле-
ние» [Малых 2012: 16], «в свете, льющем-
ся с Фавора, вся прежняя система ценно-
стей не может не подвергнуться коренной 
переоценке» [Климчукова 2005: 119] и т. п. 

С этими высказываниями трудно не согла-
ситься, но вряд ли «цельность» (Б. М. Эйхен-
баум) и «превосходность» (С. Парнок) стихо-
творения объясняются только тем, что в нем 
выражены религиозные взгляды автора. Не 
стоит упускать из виду, что это все же поэти-
ческий текст, который заслуживает внима-
ния не только в плане «содержания» (выра-
жения тех или иных мыслей и взглядов), но 
и с точки зрения той формы, которая дан-
ное содержание передает. В статье о поэтике 
Н. Гумилева О. Г. Ревзина посетовала на то, 
что «в последние десятилетия изучение по-
этического наследия Н. Гумилева слишком 
часто идет под знаком “и”: Гумилев и Вос-
ток, Гумилев и Ницше, Гумилев и правосла-
вие…», и отметила, что только «вниматель-
ное прочтение его поэтики вкупе с деталь-
ным и конкретным анализом стихотворений 
вне “и” позволит придать четкие контуры 
тому, что сам Гумилев называл “единствен-
ностью” и “всемогуществом” поэта» [Ревзи-
на 2016: 42].

Сколько-нибудь развернутого лингво-
поэтического анализа стихотворения «Я не 
прожил, я протомился…» нам не встрети-
лось. Хотя оно не принадлежит к числу са-
мых трудных для понимания, данное лири-
ческое произведение, безусловно, заслужи-
вает неспешного и вдумчивого прочтения, 
внимательного отношения к его языко-
вой форме (к «фактуре», если использовать 

термин Р. О. Якобсона) и к тем по этическим 
(а не только религиозным и метафизиче-
ским) смыслам, которые она выражает. 
Кроме этого, многие исследователи отмеча-
ют, что Гумилев не так прост, как может по-
казаться на первый взгляд, и его стихи, даже 
вроде бы самые прозрачные, требуют ком-
ментария и «расшифровки». Так, М. Баскер 
пишет: «Считалось, что поэзия Гумилева 
лишена глубины. В действительности поч-
ти с самого начала она выявляет значитель-
ную семантическую осложненность под за-
частую кажущейся простой… внешней обо-
лочкой» [Баскер 2000]. В анализируемом 
стихотворении тоже есть отдельные строки 
и образы, которые могут быть поняты неод-
нозначно и нуждаются в комментариях.

Анализ. Рассмотрим различные аспек-
ты организации стихотворения и, исполь-
зуя в том числе и метод медленного чтения, 
попробуем проанализировать текст, обра-
щая внимание на его поэтику, на те акцен-
ты, которые «расставляет» его семантиче-
ская и грамматическая структура.

Начнем с композиции. Стихотворение 
состоит из пяти строф (все с перекрест-
ной рифмой), которые благодаря систе-
ме различных повторов тесно сцепляют-
ся друг с другом, создавая непрерывность 
смыслового развертывания лирическо-
го сюжета, так что становится понятно, 
почему Эйхенбаум назвал это стихотво-
рение цельным. Первые две строфы свя-
заны метонимически (Господь…  явился  – 
свет  на  горе  Фаворе); второе и третье чет-
веростишия объединены синтаксически 
(однородные придаточные) и анафориче-
ским повтором союза что; четвертая стро-
фа связывается с предыдущей противи-
тельным союзом но и метонимией образов 
красота твоих дочерей – любовь; указатель-
ное местоимение этой (думой) соотносит 
заключительное четверостишие не толь-
ко с непосредственно предшествующим 
ему, но и со всеми предыдущими строфа-
ми, поскольку как «грустная дума», види-
мо, оценивается содержание не только 
четвертой строфы, но и всего левого кон-
текста. Заключительная строка стихотво-
рения (Я  и  так  погубил  одну) соотносится 
с начальной строкой (Я  не  прожил,  я  про-
томился) синтаксически (одинаковое стро-
ение грамматических основ предложения 
с повтором подлежащего и грамматиче-
ской формы сказуемого) и содержательно: 
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погубил представляет собой оценку прожи-
той жизни (погубить – ‘бесполезно, бес-
цельно истратить’1). Это придает компо-
зиции стихотворения в целом кольцевой 
характер. Кроме того, стихотворение насы-
щено повторами разного типа, которые 
дополнительно увязывают по вертикали 
как части строф, так и отдельные строфы. 
Помимо повтора личных и притяжатель-
ных местоимений Я/моя и Ты/Твоей, Твоих, 
участвующих в выражении одной из клю-
чевых оппозиций («земное–небесное») 
и придающих тексту диалогичность, следу-
ет прежде всего отметить сквозной повтор 
с доминантой «жизнь»: прожил, жизни, 
жить, жизнь, будущей, одну (два последних 
слова можно рассмотреть как имплицит-
ный повтор, поскольку эти согласуемые 
слова относятся к подразумеваемому суще-
ствительному жизнь), сюда же относится 
и синоним слова жизнь – бытия (бытие – 
‘существование, жизнь’2). Этот ключевой 
смысл, изначально двойственный (так как 
объединяет земное существование с тем, 
что наступает после), имплицитно вво-
дит, во-первых, мотив смерти, а во-вторых, 
придает всему стихотворению медитатив-
но-философский характер, настраивая на 
размышления о смысле жизни, об истин-
ных и ложных ценностях. 

«Напевность» стихотворения, отмечен-
ная Б. М. Эйхенбаумом, может понимать-
ся по-разному, но очевидно, что речь идет 
об интонации, которую можно охаракте-
ризовать как «волнообразную»: констати-
рующая интонация чередуется с вопроси-
тельной, а эмоционально-взволнованная, 
нарастающая от начала к концу текста, 
сменяется в последней строфе более спо-
койной (что на лексическом уровне выра-
жено эпитетом тихой).

Исследователи творчества Гумилева не 
раз отмечали, что в сборнике «Колчан» 
«лирическое “я” автора имеет явные био-
графические корни» [Тадевосян 2008: 78]. 
В результате лирический герой стихотворе-
ния не только часто проецируется на само-
го Гумилева, но и практически отождест-
вляется с ним. Однако, как бы ни были 
близки автор и лирический субъект, все 

1 Словарь современного русского литера-
турного языка: в 17 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1950–1965 (БАС). 

2 Там же.

же не стоит забывать, что последний – это 
всегда сконструированный (смоделиро-
ванный) образ и полного совпадения меж-
ду ним и поэтом быть не может. 

Лирический герой стихотворения неод-
нократно выражен в тексте лексически-
ми и грамматическими средствами: лич-
ным и притяжательным местоимениями 
(я (5 раз) / мне; моя), глагольными фор-
мами первого лица (вижу,  тоскую,  дотя-
ну), словами и сочетаниями, метонимиче-
ски обозначающими лирического субъекта 
(молодая сила, сердце, любовь, думой), а так-
же целым рядом лексических средств, вхо-
дящих в смысловое поле эмоциональной 
оценки, субъектом которой является лири-
ческое «я»: протомился, невозможной, меч-
той, безумно, тоскую, дремучий сон, боль-
но, томила, тихой, грустной, погубил. Такое 
«открытое присутствие» лирического субъ-
екта в тексте придает стихотворению ярко 
выраженный лирический, исповедальный 
характер, а преобладание в ряду оценочных 
лексем слов с негативной эмоциональной 
окрашенностью определяет общий эмоци-
ональный тон текста (безумно тоскую, боль-
но томила, грустной думой).

 Попробуем медленно прочитать текст 
и проследить, как происходит развитие 
лирического сюжета. Начальная строка сти-
хотворения, во-первых, указывает на ретро-
спективное (формы прошедшего времени 
глагола) осмысление пройденного жизнен-
ного пути, а во-вторых, противопоставле-
нием лексических значений глаголов-ска-
зуемых выражает оценочную оппозицию 
«должное – недолжное», которая открывает 
и тянет за собой целый ряд других оппози-
ций, важных для понимания текста. Следу-
ющая строка уточняет характер намеченной 
оппозиции. Во всех изданиях в коммента-
риях к тексту этого стихотворения указы-
вается, что «половина жи зни земной» – это 
отсылка к «Божественной комедии» Данте, 
к началу первой песни: Земную жизнь пройдя 
до половины, / Я очутился в сумрачном лесу…, 
и добавляется: «“Половиной жизни” не-
которые из комментаторов Данте называ-
ют 30-летний возраст» [Гумилев 2005: 349]. 
На самом деле комментаторы «Божествен-
ной комедии» отмечают, что Данте опирает-
ся на «Пир» Платона (IV, 23) и «серединой 
человеческой жизни, вершиной ее дуги… 
считает тридцатипятилетний (выделено 
нами. – Е.  П.) возраст» [Лозинский 1967: 
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545]. Для Гумилева, к сожалению, это была 
не половина, а вся жизнь. Поэтому вряд ли 
стоит понимать здесь «половину жизни» 
буквально, речь скорее идет просто о не-
завершенности земного пути. Однако пред-
ставляется, что комментарий к этой интер-
текстуальной отсылке должен быть более 
развернутым, потому что она вызывает го-
раздо больше ассоциаций, чем просто ука-
зание на возраст. По свидетельству А. Ахма-
товой, «любовь к Данте» – это то общее, что 
объединяло ее с Гумилевым-поэтом [Ахма-
това 2002: 9], и можно предположить, что 
Гумилев не просто употребил известное вы-
ражение Данте, а, скорее всего, рассчиты-
вал на более полное понимание тех смыс-
лов, которые оно за собой влечет. Прежде 
всего, это отсылка к самой ситуации «кри-
зиса». Так, О. А. Седакова в статье «Переве-
сти Данте» пишет: «Узнает ли наш читатель 
в этих словах цитату из молитвы царя Езе-
кии: “В преполовении дней моих должен 
я идти во врата преисподней” (Ис. 38, 10)? 
А вместе с ними всю историю обреченно-
го на смерть и спасенного от нее человека? 
Вспомнит ли он, что середина жизни, по би-
блейским представлениям, – особо опасная 
зона… <…> И наконец, что точная середи-
на жи зни человека приходится на сон?» [Се-
дакова 2017]. «Сумрачный лес» (аллегория 
земных страстей и заблуждений), в кото-
ром «заблудился», «утратив правый путь во 
тьме долины», герой «Божественной коме-
дии», ассоциируется с «дремучим сном бы-
тия» стихотворения Гумилева, лирический 
герой которого тоже ищет выход из жизнен-
ных противоречий. 

Заключительные строки первой стро-
фы и начало следующей, с одной сторо-
ны, отсылают к Евангелию, а с другой – 
продолжают перекличку с «Божественной 
комедией», так как герои обоих произве-
дений видят спасительный свет. Союз и и 
частица вот (И, Господь, вот Ты мне явился), 
имеющие значение ‘наступление новой 
стадии действия по сравнению с той, кото-
рая отражается предыдущим предложе-
нием’3, указывают на завязку в развитии 
лирического сюжета. В какой-то степени 
оксюморонное (объединяющее реальность 

3 Объяснительный словарь русского язы-
ка: Структурные слова: предлоги, союзы, части-
цы, междометия, вводные слова, местоимения, 
числительные, связочные глаголы. М.: Астрель: 
АСТ, 2003. С. 134 (ОС).

и мнимость, осуществимое и неосуществи-
мое) сочетание явился невозможной…  меч-
той свидетельствует о том, что лирический 
субъект относит это событие к категории 
чудесного, дарованного ему Откровения. 
А разговорная окраска конструкции  (и…
вот явился, невозможной такой) и обраще-
ние Господь способствуют интимизации 
ситуации, подчеркивая отсутствие «дис-
танции» между субъектом и адресатом, 
указывая на близость адресата внутренне-
му миру лирического «я», на доверитель-
ный характер отношения к адресату.

Со второй строфы начинается «пока-
янная» часть стихотворения, которая про-
должается и в следующем четверостишии. 
Лирический герой перечисляет заблу-
ждения и грехи молодости, однако в этом 
перечне можно усмотреть некоторую двой-
ственность. Так, строка Что взлюбил и сушу 
и море, с одной стороны, говорит о любви 
к земному миру, который создан Богом, и, 
казалось бы, ничего плохого в этом нет, но 
с другой – глагол взлюбил содержит отри-
цательную коннотацию: он указывает на 
чрезмерную степень проявления чувства, 
что переводит его в разряд «недолжных». 
Молодая  сила сама по себе тоже вовсе не 
является отрицательным качеством, если 
только она не переходит определенные 
границы и не превращается в гордыню. 
Красота  Твоих  дочерей (т. е. также создан-
ная Богом) закономерно призвана достав-
лять наслаждение, но и здесь должна быть 
мера (так  больно…  томила тоже указыва-
ет на слишком высокую степень проявле-
ния чувства). Таким образом, самоосужде-
ние лирического героя вызвано не самой 
по себе любовью к земному миру, а ее чрез-
мерным проявлением, ведь всякая страсть, 
когда человек всем своим существом обра-
щен на что-либо и поглощен этим пережи-
ванием, по христианским представлениям, 
приводит его к отчуждению от Бога.

Четвертая строфа начинается с про-
тивительного союза но, указывающего на 
новый, неожиданный поворот в разви-
тии сюжета и создающего эффект обману-
того ожидания. Лирический герой, кото-
рый, казалось бы, уже осознал иллюзор-
ность своих прежних ценностей и покаялся 
в этом, из числа того, что в Фаворском све-
те казалось ненужным и тщетным, выде-
ляет любовь как «предмет первостепен-
ной важности», как наивысшую духовную 
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ценность и пытается найти если не оправ-
дание для себя, то по крайней мере ответ на 
мучающий его вопрос. Дважды повторен-
ная вопросительная частица разве совме-
щает в себе значения ‘сомнения в чем-ли-
бо’ и одновременно ‘уверенности в про-
тивоположном ответе’4. При этом любовь 
берется не в конкретном проявлении, 
а как чувство, существующее само по себе, 
что придает ей статус «вечного» и «всеоб-
щего». Здесь имплицитно представлена 
оппозиция между верой, которая не знает 
сомнений, и всегда сомневающимся раз-
умом. Кроме того, выдвижение на первый 
план любовной темы заставляет вспомнить 
о Данте, отсылка к которому в первой стро-
фе стихотворения уже как будто с самого 
начала «предсказывала» появление любви 
как одной из смысловых доминант текста. 

Вопрос, заданный лирическим «я», 
остается без ответа, герой осознает невоз-
можность разрешения сомнений и проти-
воречий в земной жизни, чем объясняет-
ся эмоциональный тон последней строфы. 

Заключительная строфа подводит итог: 
лирический герой волевым усилием как 
будто отодвигает свои сомнения, приглу-
шает эмоции и принимает для себя един-
ственно возможный выход – ввериться 
воле Бога. Примечательно, что в первона-
чальной редакции первая строка заклю-
чительного четверостишия была иной: 
И  с  моею  печальной  думой [Гумилев 2005: 
241]. Замена эпитета печальной на груст-
ной в сочетании с тихой кажется логичной: 
печаль – более сильная эмоция, чем грусть, 
которая больше соответствует смирению 
и к тому же, в отличие от печали, обычно 
недолговременна, как и земная жизнь.

В тексте отчетливо выделяются три 
временных пласта: прошедшее, насто-
ящее и будущее. На лексическом уров-
не к полю времени относятся прежде все-
го половину  жизни  земной и о  будущей 
(жизни), которые, как уже говорилось, 
образуют оппозицию. Грамматически вре-
менной план выражен формами глаголов. 
Преобладают формы прошедшего време-
ни совершенного вида: (не) прожил, про-
томился, явился, взлюбил, (не) смирилась, 
погубил. Субъектом всех действий являет-
ся лирический герой; глагол явился, хотя 
и относится к подлежащему Ты, по сути, 

4 ОС. С. 295.

тоже находится в зоне сознания лириче-
ского героя, который почувствовал при-
сутствие Бога. Перфектное значение форм 
совершенного вида вносит дополнитель-
ное значение завершенности, окончатель-
ности свершившегося и невозможности 
его исправить. Обращает на себя внимание 
совершенный вид глагола смирилась (вме-
сто, казалось бы, более логичного и ожи-
даемого смирялась). Он употреблен с отри-
цательной частицей не, которая «сводит на 
нет» результативное значение совершен-
ного вида: смирение, к которому вроде бы 
готов лирический субъект, не достигну-
то, его отсутствие не только факт прошло-
го, но и настоящего (и, видимо, будуще-
го). Единственный глагол несовершенно-
го вида томила, указывая на длительность 
и повторяемость этого состояния в про-
шлом, одновременно подразумевает его 
незавершенность и возможность продол-
жения в настоящем.

Два глагола настоящего времени (вижу, 
тоскую), маркирующие важную для ли-
рического субъекта «точку» на жизнен-
ном пути (момент «постижения истины»), 
кроме временной, объединены и причин-
но-следственной связью: первое действие 
каузирует второе. Вижу – здесь глагол вну-
треннего зрения, который обозначает не 
столько «взгляд в небо», сколько внутрь 
себя и характеризует состояние героя в мо-
мент преображения души. План будуще-
го тоже выражен двумя глаголами – дотя-
ну и подумай (императив обозначает пред-
стоящее действие). Казалось бы, после 
того как лирический герой ощутил «свет 
Фавора», земная жизнь его должна изме-
ниться. Однако глагол дотяну (‘трудно, тя-
жело доживать остаток своей жизни’5) воз-
вращает нас к не  смирилась, смыкая про-
шлое и будущее земного существования 
и закрепляя двойственность, неоднознач-
ность итога духовного пути лирического 
героя, его «отчета» перед Богом и перед са-
мим собой: несмотря на раскаяние и пони-
мание своей «неправильной» жи зни, ли-
рический герой как будто не в силах от-
казаться от своих прошлых заблуждений 
и осознает, что противоречия и сомнения 
не могут быть разрешены для него в зем-
ной жизни.

5 БАС.
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Что касается пространственной орга-
низации, то лирический конфликт цели-
ком замкнут во внутреннем пространстве 
героя стихотворения. И те немногочислен-
ные объекты внешнего пространства, кото-
рые упомянуты в тексте, важны не столь-
ко своим конкретным значением, сколь-
ко как символы: «суша» и «море» как 
символы всего земного (нижнего) про-
странства, а «гора» – небесного (верхне-
го). Е. В. Меркель справедливо отмечает: 
«И хотя контекстуально здесь суша и море 
противопоставлены горе как нижнее про-
странство верхнему, “соль” этой антитезы 
в другом: Фавор есть не место, находящее-
ся в физическом измерении, а духовная 
реальность»6.

Выводы. Таким образом, стихотворение 
насыщено оппозициями, которые затраги-
вают разные стороны образно-смысловой 
структуры текста и мотивируют развитие 
лирического сюжета, тесно переплетаясь 
друг с другом: время (прошлое – будущее), 
пространство (земное – небесное, внеш-
нее – внутреннее), оценочный план (долж-
ное – недолжное), «участники» лириче-
ской ситуации (субъект (я) – адресат (Ты, 
Господь), внутренняя жизнь лирического 
субъекта (чувство сердце) – разум (думой); 
вера – разум), его эмоциональное состоя-
ние (любовь – тоска, томление). 

Однако левый и правый члены этих 
оппозиций не отделены друг от друга рез-
кой границей, напротив, они соприкаса-
ются, а иногда и смыкаются, образуя слож-
ное целое. 

Все это говорит о том, что в поэти-
ческом мире Гумилева нет схематично-
го деления на «черное» и «белое», многие 
образы амбивалентны, его мир, как и сама 
жизнь, диалектичен и многогранен, без 
упрощений и лишней прямолинейности, 
но при этом в нем существует четкое пред-
ставление о незыблемости нравственных 
ориентиров. 
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