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В статье дан филологический анализ прозы К.Д. Воробьёва. Используются методы «замедлен-
ного чтения», построчного анализа, «узловых точек», лингвистического комментирования, имма-
нентного анализа. В результате проведенного исследования делаются выводы о  том, что пове-
ствование в  рассматриваемом тексте носит подчеркнуто субъективированный характер, связано 
с  различными образными смещениями, обусловленными модальной и  смысловой вариативно-
стью текста; в данном случае стирается грань между героем и автором; происходит «расслоение» 
«Я» повествователя, смещение и преобразование различных временных, пространственных пла-
нов, совмещение и рассредоточение точек зрения. Большинство изображаемых ситуаций и собы-
тий передается через восприятие персонажей, благодаря чему у читателя возникает впечатление 
включенности в повествуемый мир. При этом отточенная техника субъективированного повество-
вания сама по себе приобретает у Воробьёва стилеобразующую, экспрессивную функцию, а также 
функцию концептуальную.
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24 сентября 2019 г. исполняется 100 лет 
со дня рождения писателя Констан-

тина Дмитриевича Воробьёва. Он вошел 
в литературу, прежде всего, как автор прав-
дивых произведений о войне.

Творчеству Константина Воробьёва по-
священ ряд научных исследований: в лите-
ратуроведческих работах рассматриваются 
проблема памяти и связи произведений пи-
сателя с русской автобиографической про-
зой [Евглевский 1997, 2001; Тарасенко 2005, 
2006], особенности духовно-нравственной 
позиции прозаика, связь его творчества 
с  древнерусскими традициями [Хаткина 
2001, 2002; Путилина 2001]; в публикациях 
Т.В. Кризской освещаются лингвокультуро-
логические аспекты произведений К.Д. Во-
робьёва, в частности, особенности употре-
бления диалектной и просторечной лекси-
ки [Кризская 2006, 2009].

Вместе с  тем до сих пор отсутствует 
целостный филологический подход1 к про-
изведениям писателя, позволяющий создать 
методологические и  методические предпо-
сылки для всестороннего изучения творче-
ства этого мастера русского слова в школе, 
углубленного прочтения и  интерпретации 
его текстов.

Цель настоящей статьи  – устранить 
этот пробел. В качестве предмета анализа 
выступают особенности лингвостилисти-
ческой и  образно-композиционной орга-
низации первой опубликованной повести 
Константина Воробьёва о войне – «Убиты 
под Москвой» (1963).

Обратимся к  началу повести, первым 
ее фразам, которые во многом определяют 
тональность и  стиль всего произведения, 
заключая в себе важные речевые сигналы, 
связанные с «образом автора»:

Учебная рота кремлевских курсантов шла на 
фронт.

В ту пору с  утра и  до ночи с  подмосков-
ных полей не рассеивалась голубовато‑призрач-
ная мгла, будто тут сроду не было восходов солн-
ца, будто оно навсегда застряло на закате, откуда 

1  Филологический анализ художественно-
го текста в  настоящее время оценивается как 
одно из наиболее эффективных средств разви-
тия языковой личности учащихся, пробуждения 
и поддержания интереса к чтению, а также как 
оптимальный метод профессиональной под-
готовки будущих учителей-словесников (см.: 
[Белова 2013; Бобылев 2017; Болотнова 2009; 
Букаты, 2014; Николина 2008]).

и наплывало это пахучее сумеречное лихо – гарь от 
сгибших там «населенных пунктов». Натужно воя, 
невысоко и кучно над колонной то и дело появ-
лялись «юнкерсы». Тогда рота согласно при-
никала к  раздетой ноябрем земле, и  все падали 
лицом вниз, но все же кто‑то непременно видел, 
что смерть пролетела мимо, и  извещалось об 
этом каждый раз по‑мальчишески звонко и почти 
радостно. Рота рассыпалась и падала по коман-
де капитана – четкой и торжественно напряжен-
ной, как на параде.

Начальная фраза носит подчеркнуто 
документальный, скупой, «телеграфный 
характер» и, казалось бы, полностью лише-
на оценочной модальности. Однако здесь 
присутствует несказанное, подразумевае-
мое – то, что очевидно для каждого внима-
тельного читателя: если в бой бросают необ-
ученных юнцов, это сигнал крайне бедствен-
ного, критического положения на фронте. 
В следующей фразе обозначается место дей-
ствия  – подмосковные поля; она напрямую 
соотнесена с  заглавием повести, создавая 
особую тревожную атмосферу, проникнутую 
предчувствием беды. Сложный эпитет голу-
бовато-призрачная носит изобразительно-
выразительный характер. Первая его часть 
соотнесена с  точкой зрения «включенно-
го повествователя» [Татару 2008; Шмид 
2004], который как бы глазами героев смо-
трит на окружающее, воспринимая его цвет. 
Вторая же выводит нас за пределы непосред-
ственно воспринимаемого персонажами 
мира, здесь явственно слышен голос автора, 
вступающего в  диалог с  читателем, пробуж-
дающего в  нем комплекс ассоциаций, свя-
занных со словом призрак. На память прихо-
дят встречи с умершими. Мы как бы вступаем 
вместе с курсантами в область, где заканчи-
вается царство живых. Они об этом еще не 
ведают. Но мы уже знаем. Вся фраза выстро-
ена как период, носит отчетливо выражен-
ный скандированный характер, создаваемый 
повтором союза будто, синтаксическим 
параллелизмом, пронзительным повыше-
нием интонации к концу, обрываемой вниз 
в  присоединительной конструкции с  пояс-
нительным значением: гарь от сгибших там 
«населенных пунктов». Мотив смерти, впер-
вые появляющийся в  связи с  эпитетом при-
зрачная, усиливается употреблением опре-
деления сгибших и, косвенно, за счет «наве-
денных ассоциаций», словами мгла, гарь, 
сумеречное, закат. В данном случае оказы-
ваются задействованными традиционные 
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мифопоэтические смыслы: восход солн-
ца – исток жизни; помрачение света – уми-
рание. Концептуальный смысл приобретает 
употребление здесь стилистически контраст-
ных слов: с одной стороны, сниженные сроду, 
лихо, сгибших, с другой, – книжное «населен-
ных пунктов». Писатель нарочито усугубля-
ет этот контраст, соединяя курский диалек-
тизм и канцеляризм в одном словосочетании. 
За этим стоит противопоставление народно-
го видения, понимания безусловной ценно-
сти каждой человеческой жизни «оператив-
но-стратегическому» взгляду, для которого 
существуют лишь «населенные пункты» на 
карте, люди выступают как материал, сред-
ство ведения боя. Забегая вперед, приве-
дем реплику вышедшего из окружения гене-
рал-майора, за которой также стоит «образ 
автора»: Я воевал не винтовкой, а  дивизией, 
лейтенант!

Следующие фразы построены так, что мы 
в значительной степени переходим на субъ-
ективную позицию «включенного повество-
вателя», становимся как бы участниками 
происходящего: слышим «натужный вой» 
«юнкерсов», видим их, летящих «невысо-
ко» и  «кучно», «приникаем» вместе с  кур-
сантами к  земле и  внимаем с  ними облег-
ченно известию о том, что смерть пролетела 
мимо. В этом коротком предложении мотив 
смерти, присутствовавший ранее в  подтек-
сте, выводится наружу, получает вербальное 
воплощение. Внутренний смысловой кон-
траст присутствует и  во фразе: Рота рассы-
палась и падала по команде капитана – чет-
кой и  торжественно напряженной, как на 
параде. При чтении ее мы вновь обращаем-
ся к  начальному предложению, вспомина-
ем, что перед нами – кремлевские курсанты, 
которых готовили специально для парадов, 
церемониальных дипломатических проце-
дур, красочной, представительной охраны 
кремлевских объектов. Но при этом для нас, 
как и  для автора, голос которого явствен-
но слышится на страницах повести, совер-
шенно очевидно, что картинная манера 
капитана не соответствует ситуации. При 
этом усиливается ощущение тревоги  – как 
за послушно следующих демонстративным 
командам своего командира юных курсан-
тов, так и  за самого капитана, пытающего-
ся заслониться отработанными церемони-
альными интонациями, привычной рутиной 
от грозной, смертельно опасной реальности.

Образ капитана Рюмина и  в дальней-
шем подается в  двойном ключе: глаза-
ми курсантов, почти боготворящих сво-
его командира, подражающих кумиру во 
всех деталях его театрального, картинного 
поведения, и  глазами автора, взирающего 
на него «из-за рампы», из будущего, кото-
рое отделяют от изображаемых событий 
два с лишним десятилетия. Ключевую роль 
в  этом отношении играет сцена встречи 
с заслоном НКВД. Рюмин пытается всеми 
силами сохранить положение «на пьедеста-
ле», возвышающее его над подчиненными 
мальчишками, наладить общение с коман-
диром заградотряда «на равных», но май-
ор-особист грубо спускает его на землю, 
намеренно унижая перед подчиненными: 

«Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда 
двигайтесь!»  – указал он немецким автоматом 
на запад, и на его губах промелькнула какая-то 
щупающая душу усмешка.

Безусловно, за выражением щупающая 
душу усмешка стоит сам автор, хотя вся 
сцена подана с  точки зрения свидетеля, 
участника происходящего. Данное выра-
жение сразу останавливает наше внима-
ние, заставляет внутренне содрогнуться. 
Это достигается концентрацией несколь-
ких приемов  – двумя метафорическими 
сдвигами. Слово усмешка, обозначающее 
невербальное средство выражения эмо-
ции, наделяется свойством органа осяза-
ния  – руки. Одновременно нематериаль-
ное – душа – мыслится как вещественный 
объект осязания. Возникает исполненный 
мрачной экспрессии образ: майор НКВД 
бесцеремонно проникает в  сокровенную 
глубину человека, его душу, «щупая» ее. В 
данном случае косвенно актуализируется 
и  переносное значение причастной фор-
мы глагола щупать  – «обследовать, про-
верить с  целью установления, выяснения 
чего-либо». Усмешка особиста при этом 
имеет не только издевательский, но и зло-
веще предвещающий оттенок: он знает, 
что направляет людей на верную смерть. 
Концентрация шипящих [ш`] и [ш] порож-
дает ассоциацию со звуками, издаваемыми 
змеями.

В повести мы не найдем явных отрица-
тельных оценок растерянного, беспомощно-
го поведения капитана Рюмина, его нераз-
умных приказов, усугубивших трагическую 
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ситуацию, в  которой оказались курсанты. 
Голос автора звучит отстраненно и  объек-
тивно: он разворачивает перед нами картину 
внутреннего состояния кумира курсантов, 
давая возможность читателю самому делать 
выводы:

И Рюмин понял, что рота находится в окру-
жении. Он был человеком стремительного дей-
ствия, неспособным ожидать, таиться и высле-
живать, оттого каждое поисковое положение, 
мгновенно рождавшееся в  его мозгу, казалось 
главным, и  в результате главным представлялось 
все, о чем бы он теперь ни думал.

«Волшебный круг» (круг в  аргумента-
ции), при помощи которого автор характе-
ризует мотивы и  процесс принятия реше-
ний Рюминым, выполняет роль образно-
го средства, играющего ключевую роль не 
только для понимания истоков того без-
ысходного положения, в котором оказался 
он сам и зависимые от него люди, но и для 
постижения сути и причин трагедии, одним 
из актов которой стала гибель курсантов 
под Москвой: спонтанные, поспешные, 
не учитывающие реального положения дел 
решения и действия; принятие ожидаемо-
го, воображаемого за действительное.

Повествование в  «Убиты под Москвой» 
в  ряде случаев носит ярко выраженный 
субъективированный характер: описыва
емые ситуации и события передаются с точ-
ки зрения персонажа, благодаря чему у чита-
теля возникает впечатление включенности 
в  повествуемый мир: мы видим, слышим, 
осязаем, обоняем окружающее вместе с ге-
роем, перемещаемся с ним в пространстве, 
воспринимаем движение времени. В тек-
сте повести активно используются специ-
альные вербальные сигналы, передающие 
ощущения и фиксирующие положение на-
блюдателя в  пространстве и  времени (гла-
голы восприятия и  дейксис). Ключевую, 
центральную роль в этом отношении игра-
ет у  Воробьёва сверхдлинное предложение 
(136 слов), раскрывающее восприятие глав-
ным героем, лейтенантом Алексеем, много-
часового бомбового налета, который почти 
полностью уничтожил курсантскую роту:

Мысли, образы и желания с особенной ясно-
стью возникали и  проявлялись в  те мгновения, 
которыми разделялись взрывы, но, как толь-
ко эти паузы исчезли и лес начал опрокидывать-
ся в сплошную грохочущую темноту, Алексей ни 
о чем уже не думал – тело берегло в себе лишь 

страх, и он временами лежал под деревом, вцепи
вшись в него обеими руками, то куда-то бежал 
и  в одну и  ту же секунду ощущал дрожь земли, 
обонял запах чеснока и жженой шерсти; видел над 
лесом плотную карусель самолетов, встающие 
и опадающие фонтаны взрывов, летящие и зава-
ливающиеся деревья, бегущих и  лежащих кур-
сантов, до капли похожих друг на друга, потому 
что все были с  раскрытыми ртами и  обескров-
ленными лицами; видел воронки с месивом пес-
чаника, желтых корней, белых щепок и еще чего-
то не выразимого словами; видел куски ноздрева-
того железа, похожего на баббит, смятые каски 
и поломанные винтовки...

В этом предложении, состоящем из ряда 
параллельных и  обособленных синтакси-
ческих конструкций, возникает особый 
динамический ритм повествования, со
здается стереоскопический образ действи-
тельности, которая не столько описыва-
ется со стороны, но воспринимается «из-
нутри». Ряд чувственных деталей и  слов 
(ощущал, обонял, видел; лежал под деревом, 
бежал куда-то и др.) обеспечивает эффект 
соприсутствия читателя на месте действия. 
При этом ощущения, полученные при по-
мощи различных органов чувств, наклады-
ваются друг на друга, создается эффект си-
нестезии. Наиболее ярко данный эффект 
проявляется в выражении сплошную грохо-
чущую темноту2. Зрительные и  слуховые 
впечатления сливаются воедино; одновре-
менно исчезает разграничение простран-
ства и времени (эпитет сплошную относит-
ся к  тому и  к другому)  – до полной утра-
ты способности восприятия окружающего 
(после окончания налета Алексей обнару-
живает в  памяти многочасовой провал). 
Особую роль в  рассматриваемом пред-
ложении играют неопределенные слова: 
наречие куда-то, которое передает дез
ориентацию героя во внешнем простран-
стве, и местоимение чего-то, выступающее 
средством выражения внутреннего состо-
яния лейтенанта: это семантически выве-
тренное слово передает блокирующую ре-
акцию сознания Алексея, отказывающе-
гося воспринимать и  определять словами 
характер, суть увиденного  – разорванных 

2  Среди других примеров синестезии в  тек-
сте повести: толстеющий вой (о приближающих-
ся минах); отрывисто-круглые выстрелы танко-
вых пушек.
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останков курсантов, перемешанных с  пе-
реплавленным оружейным металлом, раз-
дробленными в щепки деревьями и землей.

В повести активно используются кине-
матографические, монтажные приемы, свя-
занные с  чередованием планов и  ракурсов 
изображения. «Крупным планом» дают-
ся наиболее трагические эпизоды, в  кото-
рых с максимальной силой автором ставит-
ся вопрос о сущности бытия и человека, об 
отношении к  смерти и  Вечности. К чис-
лу таких эпизодов относятся, прежде всего, 
сцены первых убийств, совершенных кур-
сантами во время ночного боя. При описа-
нии движения строя курсантов к месту ноч-
ного боя подчеркивается деталь: винтов-
ки с  голубыми кинжальными штыками. 
Алексей сразу же после начала ночного боя 
становится свидетелем использования шты-
ка в ночном бою: 

…из-за хвороста к  нему задом пятился кто-
то из курсантов, ведя на винтовке, как на привя-
зи, озаренного отсветом пожара немца в  длин-
ном резиновом плаще и  с автоматом на шее. 
Клонясь вперед, тот обеими руками намертво 
вцепился в ствол СВТ, а штык по самую рукоят-
ку сидел в его животе, и курсант снова испуган-
но прокричал: «Отдай!» – и рванул винтовку. В 
нелепом скачке немец упал на колени и, рывком 
насаживаясь на полуобнажившийся рубиново-све-
тящийся штык, запрокинул голову в  каком-то 
исступленно-страстном заклятье:

– Lassen sie es doch, Herr Offizir. Um Gottes 
willen! (Оставьте, господин офицер. Ради Бога!).

Ни на каком суде, никому и никогда Алексей 
не посмел бы признаться в  том коротком 
и  остро-пронзительном взрыве ярости и  отвра-
щения, которое он испытал к  курсанту, разга-
дав чем-то тайным в себе темный смысл фразы 
поверженного немца.

Как и  в ряде предыдущих примеров, 
повествование здесь организовано точкой 
зрения героя, содержит речевые сигналы, 
фиксирующие его положение в  простран-
стве, передающие его восприятие из-за хво-
роста, задом к  нему пятился…; озаренно-
го заревом пожара и др. Этим обеспечива-
ется эффект соприсутствия читателя. Мы 
как бы находимся рядом с  Алексеем, шаг 
за шагом уясняя для себя характер и смысл 
происходящего, слышим мольбу смертель-
но раненного, испытывающего нечелове-
ческую боль немца, содрогаемся вместе 
с героем от ужаса и отвращения. Взгляд при 
этом действует как кинокамера: от общего 

плана соединенных между собой фигур 
немца и курсанта мы переходим к крупному 
плану, а затем к планам отдельных деталей. 
В ходе этого движения выясняется перво-
начально непонятная наблюдателю причи-
на соединения фигур – глубоко воткнутый 
в живот немца штык. При попытке курсан-
та выдернуть штык он частично обнажается 
и меняет свой цвет. Из голубого штык ста-
новится «рубиново-светящимся»  – от кро-
ви немца и  отсвета пожара. Присутствие 
находящегося «за кадром» и оценивающего 
происходящее автора обозначено особыми 
речевыми сигналами: эпитетами испуганно, 
исступленно-страстном, остро-пронзитель-
ном3 экспрессией изображения жеста (запро-
кинув голову) и словом-символом заклятье. 
Последнее речение тематически соотнесено 
в  повести с  однокоренными словами про-
клятье (мертвых) – из эпиграфа – отрывка 
из стихотворения А. Твардовского и наречи-
ем заклинающе из авторской ремарки к сло-
вам курсанта, прятавшегося от бомбежки 
вместе с Алексеем в воронке:

 Мы их потом всех, как вчера ночью! – иссту-
пленно просил курсант и медленно, заклинающе 
нес ладонь ко рту Алексея.

Во втором случае авторский коммен-
тарий по своему смыслу и  экспрессив-
ной функции зеркально соотносителен 
с комментарием к словам немца, частично 
совпадая с ним лексически, ретроспектив-
но отсылая нас к сцене ночного убийства. 
Отметим также контекстуальную семан-
тическую соотнесенность с  приведенным 
тематическим рядом наречия закликающе, 
которое употребляется при описании заса-
ды НКВД в начале повести: 

В нескольких открытых пулеметных гнездах, 
устланных клевером, на запад закликающе обер-
нули хоботки «максимы».

Наречие закликающе образовано от диа-
лектного глагола закликать, который име-
ет значение: «Воздействовать на кого- что-
либо силой заговора, заклинания»4. Данные 
контекстуальные семантические связи со
здают дополнительный модальный оттенок 

3  Активное использование окказиональных 
сложных прилагательных в качестве эпитетов – 
одна из характерных черт языка повести «Убиты 
под Москвой».

4  Словарь русских народных говоров. – Л., 
1974. – Вып. 10. – С. 132 (СРНГ).
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при оценке действий заградотряда, кото-
рые также косвенно сравниваются с риту-
альными и  беспомощными заклинаниями 
перед лицом надвигающейся смерти.

В приведенном описании эпизода ноч-
ного боя образ автора проявляется в разгра-
ничении глаза «знающего» и  «видящего», 
в  показе «изнанки» ситуации: привычное, 
естественное вдруг предстает чудовищным, 
не укладывающимся в сознание кошмаром. 
Так, сравнение как на привязи, при помощи 
которого Алексей пытается первоначально 
определить для себя причину непонятной 
нераздельности немца и курсанта, одновре-
менно является для нас средством характе-
ристики особенностей восприятия и миро-
видения героя, несущего на себе отпечаток 
деревенского детства, образами и речевыми 
стереотипами которого он пытается защи-
титься от страшной, не укладывающейся 
в сознании действительности. Испуганный 
крик курсанта: Отдай!  – из того же ряда. 
Убивая, он не ведает, что творит. Он отка-
зывается понимать то, что реально про-
исходит, вырывающийся крик исполнен 
мальчишеской обиды. Попыткой защиты 
выступает и фраза на немецком языке, тем-
ный смысл которой Алексей разгадал чем-то 
тайным в  себе: убиваемый в  своей мольбе 
также следует привычным для него, законо-
послушного немца, стереотипам обраще-
ния к  старшим по званию: причиняющий 
ему нестерпимую боль курсант предстает 
в его восприятии имеющим власть наказы-
вать офицером.

«Темный смысл» имеют, в свою очередь, 
также слова автора, следующие за призы-
вом немца к милосердию во имя Бога: Ни 
на каком суде… О каком суде идет речь? 
Разве в  жизни принято судить за испы-
тываемые втайне чувства? На наш взгляд, 
это странное, на первый взгляд, упомина-
ние суда сразу вслед за упоминанием име-
ни Бога не случайно. Здесь можно уви-
деть ретроспективную отсылку к  эпигра-
фу из стихотворения А. Твардовского: Ибо 
мертвых проклятье  – / Эта кара страш-
на. Курсант, к  которому герой испыты-
вал ярость и  отвращение, погиб вместе со 
всеми (из всей роты в живых остался один 
Алексей).

Парадоксальным образом смерть Рю-
мина становится для Алексея источником 
спокойствия и  внутренней гармонии, за-
ставляя обратиться к своим истокам: 

Он почти физически ощутил, как растаяла 
в  нем тень страха перед собственной смертью. 
Теперь она стояла перед ним, как дальняя и без-
различная ему родня-нищенка, но рядом с  нею 
и ближе к нему встало его детство, дед Матвей, 
Бешеная лощина...

Наиболее интересным в  приведен-
ном примере является употребление сло-
ва дальняя, приобретающим у  Воробьёва 
многозначность и  символичность. Слово 
это взято из фразеологического сочета-
ния дальняя родня, которое расщепляется 
в  результате вставки между определением 
и  определяемым словом дополнительно-
го оборота (безразличная ему) и  образова-
ния сложного слова (родня-нищенка), при-
чем и то, и другое представляет собой окка-
зиональные сочетания: ср., нормативное 
ему безразлично и  образованное от него 
безразличная ему (здесь нарушены нормы 
управления). Высокой степенью окказио-
нальности, резким отступлением от типо-
вых образцов [Калниязов 1976] отличает-
ся дериват родня-нищенка. В данном случае 
собирательное существительное соединя-
ется со словом из иной грамматической 
категории  – конкретным существитель-
ным нищенка. Возникает грамматическая 
метафора [Бобылев 2002], функция кото-
рой состоит в  эмотивной трансформации 
традиционного образа смерти, не просто 
в  олицетворении ее, но переводе в  разряд 
родственников, хотя и  дальних. В резуль-
тате сочетания со словом нищенка косвен-
но, в подтексте, возникает ассоциация бед-
ная родственница. Благодаря контексту-
альной антонимии «дальний»  – «ближе» 
актуализируется выветренное во фразео-
логизме прямое значение первого прила-
гательного. Отсюда возникает игра смыс-
лов: смерть, несмотря на «родственное» ее 
восприятие, отдаляется от Алексея. Между 
ним и ею встает дед Матвей, детство.

Выявленная связь смыслов в усиленном 
и открытом виде предстает в сцене финаль-
ного боя: 

До танка оставалось несколько метров,  – 
Алексей хорошо различал теперь крутой скос его 
стального лба, ручьями лившиеся отполированные 
траки гусениц и, снова болезненно-остро ощу-
тив присутствие тут своего детства, забыв все 
слова, нажитые без деда Матвея, пронзительно, 
но никому не слышно крикнул:

 – Я тебя, матери твоей черт! Я тебя зараз...
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Воробьёв вновь прибегает здесь к  кине-
матографическому приему. Мы видим, бук-
вально «в двух шагах», надвигающийся танк, 
различаем мельчайшие детали его облика 
(отполированные траки гусениц). Танк в вос-
приятии героя уподобляется живому суще-
ству (крутой скос его стального лба), далее 
обозначения задней части танка с  мото-
ром и горючим, куда Алексей бросил бутыл-
ку с  зажигательной смесью, используется 
слово репица  – название задней, хвостовой 
части животного. Это слово лейтенант услы-
шал от вышедшего из окружения пожилого 
бойца, речь которого была насыщена образ-
ными народными словами и выражениями; 
именно от него, как бы из уст самого народа, 
герой узнает про уязвимое место танка, и это 
знание спасает ему жизнь. Алексей кри-
чит танку так, как его дед кричал когда-то 
на выпасе скоту, совершающему потраву на 
чужом огороде…

Развернутый эпитет пронзительно, но ни-
кому не слышно представляет собой оксю-
морон, который допускает сразу несколько 
толкований. Особое внимание здесь долж-
но быть уделено дополнению никому. Дело 
даже не в  том, что никто не мог слышать 
пронзительного крика Алексея: все курсан-
ты были уже убиты; для немцев-танкистов 
же он заглушался броней и  ревом мото-
ра. Крик лейтенанта адресован не действи-
тельному внешнему адресату, но невидимо-
му, воображаемому, который не способен 
его реально слышать (не исключено: Алек-
сею только показалось, что он пронзитель-
но, громко кричит). Этот «адресат»  – на
двигающаяся смерть, над которой герой 
уже одержал внутреннюю победу.

Алексей падает на дно могилы, вырытой 
для капитана Рюмина, и подбитый танк по 
инерции успевает проехать над ним: 

Когда грохочущая тяжесть сплюснула его 
внутренности и  стало нечем дышать, он поду-
мал, что надо было лечь так, как они лежали вче-
ра с курсантом в лесу – на боку, подогнув к живо-
ту колени… Он забыл все, что с  ним произошло, 
и  не знал, где находится… А затем пришло все 
сразу — память, ощущение неподатливой тяже-
сти, взрыв испуга, и он с такой силой рванулся 
из завала, что услышал, как надломленно хрумк
нул позвоночник и  треснули суставы рук, мет-
нувшихся вниз откуда-то сверху, от затылка.

Воробьёв выстраивает здесь ряд деталей, 
побуждая внимательного читателя к сотвор-
честву и  определенным выводам. То, что 

происходит с героем в могиле, сродни пере-
живанию смерти, умиранию. Он как бы 
выходит за пределы земной жизни, теря-
ет память о ней и все представления о вре-
мени и пространстве. При этом поза, кото-
рую стремится принять Алексей, харак-
терна: это поза ребенка в  утробе матери. 
Возврат памяти и ощущений герою, прорыв 
его из могилы вызывает у  нас ассоциацию 
с Воскресением; здесь одновременно актуа-
лизируется и другая христианская аллюзия, 
связанная с  созданным апостолом Павлом 
образом «рожденья из мертвых»5.

В данном примере, как и  во всех рас-
смотренных ранее случаях, виртуозная тех-
ника субъективированного повествования 
сама по себе приобретает у Воробьёва роль 
ведущего стилеобразующего средства, экс-
прессивного приема воздействия, концеп-
туального инструментария. Литературовед 
Д. Быков сравнивает Воробьёва с американ-
скими прозаиками – мастерами лирическо-
го субъективизма  – Эрнстом Хемингуэем 
и Труменом Капоте [Быков 2018]. Однако, 
при всей обоснованности подобных парал-
лелей, в  первую очередь, стилевые исто-
ки прозы Константина Воробьёва следует 
искать, на наш взгляд, в творчестве русских 
писателей-модернистов начала XX сто-
летия [Бобылев 2014, 2016], которые вво-
дят в  литературу приемы экспрессиониз-
ма с различными образными смещениями, 
обусловленными модальной и  смысло-
вой вариативностью повествования; грань 
между героем и автором временами стира-
ется; в тексте происходит «расслоение» «Я» 
повествователя, смещение и  преобразова-
ние различных временных, пространствен-
ных планов, совмещение и  рассредоточе-
ние точек зрения.

В заключение заметим, что позиция авто-
ра в повести «Убиты под Москвой» далека от 
позиции агитатора и  проповедника. Вой-
на у  Воробьёва изображается глазами оче-
видца, без всякой внешней установки на 
определенную идеологию. Здесь нет геро-
изации участников боев. Однако в  пове-
сти нет и  сентиментального пацифизма. 
Так же, как В.  Шаламов применительно 
к  лагерному материалу, Константин Воро-
бьёв на материале военных впечатлений 
осуществляет своеобразный литературный 

5  Ср.: «Но Христос воскрес из мертвых, пер-
венец от умерших» (1 Кор. 20).
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и  психологический эксперимент, задаваясь 
вопросом, что происходит с людьми в этих 
невероятно жестоких, чудовищных услови-
ях, где кончаются резервы сопротивления 
человеческой личности бессмысленности 
зла, есть ли вообще надежда на сохранение 
человека, его победу над хаосом и смертью. 
И на этот вопрос Воробьёв, в  отличие от 
Шаламова, дает положительный ответ.
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